
Una pelea dura 

 

Una noche de otoño de 1861, un hombre estaba sentado solo en el corazón de una foresta 

en la Virginia oeste. La región era una de las más salvajes del continente, la comarca de 

Cheat Mountain. No había falta de gente a la mano, sin embargo; a una milla de donde el 

hombre estaba sentado, se hallaba el campamento ahora en silencio de toda una brigada 

federal. En algún lugar alrededor —ésta podía estar aún más cerca— estaba una fuerza del 

enemigo, de número desconocido. Era esa incertidumbre en cuanto a su número y posición, 

lo que causaba la presencia del hombre en ese sitio solitario; era un joven oficial de un 

regimiento de la infantería federal, y su negocio allí era cuidar a sus camaradas dormidos en 

el campamento, contra una sorpresa. Estaba al comando de un destacamento de hombres 

que constituían un piquete de guardia. A esos hombres los había apostado justo al 

anochecer en una línea irregular, determinada por la naturaleza del terreno, varios cientos 

de yardas al frente de donde ahora estaba sentado. La línea corría por la foresta, entre las 

rocas y los matorrales de laurel, los hombres quince o veinte pasos aparte, todos en 

ocultación y bajo mandato de silencio estricto y vigilancia incesante. En cuatro horas, si 

nada ocurría, serían relevados por un destacamento fresco de la reserva, que ahora 

descansaba al cuidado de su capitán, a cierta distancia a la izquierda y en la retaguardia. 

Antes de apostar a sus hombres, el joven oficial de quien estamos escribiendo había 

señalado a sus dos sargentos el sitio, en que sería encontrado si fuera necesario consultarlo 

a él, o si su presencia en la línea del frente fuera requerida. 

Era un sitio lo suficiente tranquilo, la bifurcación de un viejo camino boscoso, en cuyas dos 

ramas, que se prolongaban desviándose hacia adelante a la tenue luz de la luna, los 

sargentos se habían apostado, unos pocos pasos detrás de la línea. Si eran impelidos atrás 

agudamente por una súbita arremetida del enemigo —y no se esperaba que los piquetes 

hicieran una parada después de tirotear—, los hombres vendrían por los caminos 

convergentes y, siguiéndolos naturalmente hacia su punto de intersección, podrían ser 

reunidos y “formados”. A su pequeña manera, el autor de estas disposiciones era algo así 

como un estratega; si Napoleón lo hubiera planeado de forma tan inteligente en Waterloo, 

podría haber ganado esa batalla memorable y ser derrocado más tarde. 

El segundo teniente Brainerd Byring era un oficial valiente y eficiente, joven e inexperto en 

comparación como era en el negocio de matar a su prójimo. Se había alistado en los 

mismos primeros días de la guerra como soldado raso, sin cualquier conocimiento militar lo 

habían hecho primer sargento de su compañía, a causa de su educación y manera atractiva, 

y había tenido la suficiente suerte de perder a su capitán por una bala confederada, en las 

promociones resultantes había ganado una comisión. Había estado en varias contiendas —

tales como fueron las de Philippi, Rich Mountain, Carrick’s Ford y Greenbrier—, y se 

había portado con tal gallardía, como para no atraer la atención de sus oficiales superiores. 

La excitación de la batalla le era agradable, pero la visión de los muertos, con sus rostros 

barrosos, ojos en blanco y cuerpos rígidos, que cuando no estaban encogidos de modo no 

natural, estaban hinchados de modo no natural, siempre lo había afectado de forma 



intolerable. Sentía hacia éstos una suerte de antipatía irracional, que era algo más que la 

repugnancia física y espiritual común a todos nosotros. Indudablemente, esa sensación se 

debía a su inusual, aguda sensibilidad, a su aguzado sentido de lo bello, que esas cosas 

horrendas ultrajaban. Cualquiera pueda haber sido la causa, no podía mirar un cuerpo 

muerto sin una aversión, que tenía en sí un elemento de resentimiento. Lo que otros habían 

respetado como la dignidad de la muerte, no tenía existencia para él, era impensable por 

completo. La muerte era una cosa para ser odiada. No era pintoresca, no tenía un lado 

tierno y solemne, era una cosa lúgubre, horrenda en todas sus manifestaciones y 

sugestiones. El teniente Byring era el hombre más valiente que alguien conocía, pues nadie 

conocía el horror en que siempre estaba dispuesto a incurrir. 

Habiendo puesto a sus hombres, instruido a sus sargentos y retirado a su posta, se sentó en 

un tronco y, con todos los sentidos alertados, empezó su vigilia. Para estar más ligero se 

aflojó su cinturón de espada y, tomando su pesado revólver de la funda, lo puso en el tronco 

a su lado. Se sentía muy cómodo, aunque apenas concedía al hecho un pensamiento, con tal 

intensidad escuchaba cualquier sonido del frente, que pudiera tener un significado 

amenazante: un grito, un disparo o la pisada de uno de sus sargentos, viniendo a informarle 

de algo que valía la pena conocer. Del vasto, invisible océano de luz lunar encima de su 

cabeza, caía aquí y allá un flujo delgado, quebrado que parecía chapotear en las ramas que 

lo interceptaban, y escurrirse hacia la tierra, formando menudos charcos blancos entre los 

arbustos de laurel. Pero esas goteras eran pocas, y solo servían para acentuar la negrura de 

su entorno, que su imaginación encontraba fácil de poblar con toda clase de formas no 

familiares, amenazantes, extrañas o meramente grotescas. 

Ése, para quien la portentosa conspiración de la noche, la soledad y el silencio, en el 

corazón de una gran foresta no es una experiencia desconocida, no necesita que le digan 

que es todo otro mundo, cómo incluso los objetos más comunes y familiares toman otro 

carácter. Los árboles se agrupan de modo diferente, se ponen más cerca, juntos, como con 

miedo. El mismo silencio tiene otra cualidad que el silencio del día. Y está lleno de 

susurros oídos a medias, de susurros que espantan, de fantasmas de sonidos largo tiempo 

muertos. Hay sonidos vivos también, tales como nunca se oyen bajo otras condiciones: 

notas de extraños pájaros nocturnos, gritos de animales menudos que se encuentran de 

súbito con enemigos sigilosos, o en sus sueños, un crujido en las hojas secas, puede ser el 

salto de una rata de bosque, puede ser la pisada de una pantera. ¿Qué causó la rotura de esa 

ramita?, ¿qué el bajo, alarmado gorjeo en ese arbusto lleno de pájaros? Hay sonidos sin 

nombre, formas sin sustancia, traslaciones en el espacio de objetos que no se han visto 

moverse, movimientos donde no se observa nada que cambie de lugar. ¡Ah, hijos de la luz 

solar y la luz de gas, cuán poco saben del mundo en que viven! 

Rodeado a poca distancia por amigos armados y vigilantes, Byring se sentía solo por 

completo. Cediendo al solemne y misterioso espíritu de la hora y el lugar, había olvidado la 

naturaleza de su conexión con los aspectos visibles y audibles, y fases de la noche. La 

foresta era ilimitada, los hombres y las moradas de los hombres no existían. El universo era 

el primario misterio de la oscuridad, sin forma y vacío, él mismo era el solo, mudo 

inquiridor de su secreto eterno. Absorbido por los pensamientos que nacían de este humor, 

sufría el tiempo que se escabullía sin ser notado. Mientras tanto las infrecuentes manchas 

de luz blanca, que yacían entre los troncos de los árboles, habían sufrido cambios de 

tamaño, forma y lugar. En una de éstas cerca, justo al lado del camino, su ojo cayó sobre un 



objeto que no había observado con anterioridad. Éste estaba casi delante de su rostro 

cuando se sentó, podía haber jurado que no había estado antes allí. Estaba cubierto en parte 

por la sombra, pero podía ver que era una figura humana. Instintivamente, se ajustó el 

broche de su cinturón de espada y echó mano de su pistola, de nuevo estaba en el mundo de 

la guerra, con la ocupación de asesino. 

La figura no se movía. Se levantó, pistola en mano, se aproximó. La figura yacía tendida de 

espalda, su parte superior en la sombra, pero parado arriba de ésta y mirando abajo su 

rostro, vio que era un cuerpo muerto. Se estremeció y se volteó, con una sensación de 

náusea y disgusto, retomó su asiento en el tronco y, olvidando la prudencia militar, rayó un 

cerillo y prendió un puro. En la súbita negrura que siguió a la extinción de la llama, tuvo 

una sensación de alivio, no podía ver más el objeto de su aversión. No obstante, mantuvo 

sus ojos puestos en esa dirección, hasta que éste apareció de nuevo con una distinción 

creciente. Parecía haberse movido un poco más cerca. 

—¡Maldita sea la cosa! —murmuró—. ¿Qué quiere él? 

No parecía tener necesidad de nada más que un alma. 

Byring volvió los ojos y empezó a tararear una tonada, pero se detuvo en medio de un 

compás y miró el cuerpo muerto. Su presencia le molestaba, aunque apenas podría haber 

tenido un vecino más tranquilo. Estaba consciente también de una sensación vaga, 

indefinible que era nueva para él. No era miedo, sino más bien un sentido de lo 

sobrenatural, en lo que no creía del todo. 

“Lo he heredado —se dijo a sí mismo—. Yo supongo que se requerirá de mil años, acaso 

diez mil, para que la humanidad supere esa sensación. ¿Dónde y cuándo se originó? Lejos 

atrás, probablemente, en lo que es llamado la cuna de la raza humana, las planicies del Asia 

Central. Lo que nosotros heredamos como una superstición, nuestros bárbaros ancestros lo 

deben haber tenido como una convicción razonable. Indudablemente, se creían justificados 

por hechos, cuya naturaleza no podemos incluso conjeturar, al concebir un cuerpo muerto 

como una cosa maligna, dotada de cierto extraño poder dañino, acaso con la voluntad y el 

propósito de ejercerlo. Posiblemente, ellos tenían alguna forma horrible de religión, de la 

que esa era una de las principales doctrinas, enseñada por su sacerdocio con diligencia, 

como los nuestros enseñan la inmortalidad del alma. Mientras los arios se movían con 

lentitud, hacia y a través de los pasos del Cáucaso, y se extendían por Europa, las nuevas 

condiciones de vida debieron haber resultado en la formulación de nuevas religiones. La 

vieja creencia en la malevolencia del cuerpo muerto se perdió en los credos, e incluso 

pereció en la tradición, pero dejó su herencia de terror, que se ha trasmitido de generación 

en generación, es tanto una parte de nosotros como son nuestra sangre y huesos.” 

Siguiendo su pensamiento había olvidado eso que lo sugirió, pero ahora su ojo cayó sobre 

el cadáver de nuevo. La sombra lo había descubierto por completo. Vio el perfil agudo, la 

barbilla al aire, todo el rostro, blanco fantasmal a la luz de la luna. La ropa era gris, el 

uniforme de un soldado confederado. La chaqueta y el chaleco desabotonados, habían caído 

a cada lado, exponiendo la camisa blanca. El pecho parecía prominente de modo no natural, 

pero el abdomen se había hundido, dejando una aguda proyección en la línea de las costillas 

inferiores. Los brazos estaban extendidos, la rodilla izquierda estaba tirada hacia arriba. 

Toda la postura impresionó a Byring, como si hubiera sido estudiada con vista a lo horrible. 



—¡Bah! —exclamó—, era un actor, sabe cómo estar muerto. 

Apartó sus ojos, dirigiendo éstos de forma resuelta, a lo largo de uno de los caminos que 

conducían al frente, y reasumió su filosofar donde lo había dejado. 

“Puede ser que nuestros ancestros del Asia Central no tenían la costumbre del entierro. En 

ese caso es fácil entender su miedo a los muertos, que eran realmente una amenaza y un 

mal. Éstos generaban pestilencias. A los niños les enseñaban a evitar los lugares donde 

éstos yacían, y a correr lejos si por inadvertencia iban cerca de un cadáver. Yo pienso, en 

efecto, que será mejor me vaya lejos de este tipo.” 

Se levantó a medias para hacer eso, entonces recordó que le había dicho a sus hombres en 

el frente, y al oficial en la retaguardia que iba a relevarlo, que en cualquier momento podía 

ser encontrado en ese sitio. Era una cuestión de orgullo también. Si abandonaba su puesto, 

temía que pensaran que él le temía al cadáver. Él no era un cobarde y no estaba deseoso de 

incurrir en el ridículo ante alguien. Así que se sentó de nuevo, y para probar su coraje miró 

el cuerpo con audacia. El brazo derecho —el más lejano de él— estaba ahora en la sombra. 

Apenas podía ver la mano que había observado antes, yacía en la raíz de un arbusto de 

laurel. No había habido cambio, un hecho que le dio una cierta comodidad, no podía haber 

dicho por qué. No retiró los ojos de una vez, lo que no deseamos ver tiene una extraña 

fascinación, a veces irresistible. De la mujer que se cubre los ojos con las manos y mira por 

entre los dedos, que sea dicho que el ingenio se ha ocupado de ella no con justicia por 

completo. 

Byring de súbito se hizo consciente de un dolor en su mano derecha. Retiró los ojos de su 

enemigo y la miró. Estaba agarrando el puño de su espada sacada tan fuertemente, que le 

dolía. Observó también que estaba inclinado hacia adelante en una actitud tirante, agachado 

como un gladiador dispuesto a saltar a la garganta de un antagonista. Sus dientes estaban 

apretados y estaba respirando con dificultad. El asunto pronto fue puesto de modo correcto, 

sus músculos se relajaron, tomó un largo aliento, sintió con suficiente agudeza la ridiculez 

del incidente. Eso lo movió a risa. ¡Cielos!, ¿qué sonido era ese?, ¿qué diablo insensato 

estaba emitiendo un gozo impío en mofa de la alegría humana? Se puso de pie y miró a su 

alrededor, sin reconocer su propia risa. 

Él no podía ocultarse más a sí mismo el hecho horrible de su cobardía: ¡estaba totalmente 

asustado! Habría corrido del sitio, pero las piernas se negaban a su oficio, éstas cedieron 

debajo suyo y se sentó en el tronco de nuevo, temblando de forma violenta. Su rostro estaba 

mojado, todo su cuerpo bañado en una fría transpiración. No podía incluso gritar. Con 

distinción oyó detrás de sí un paso sigiloso, como de algún animal salvaje, y no se atrevió a 

mirar por encima de su hombro. ¿Habían los vivos desalmados unido las fuerzas con los 

muertos desalmados?, ¿era un animal? ¡Ah, si solo pudiera estar seguro de eso! Pero con 

ningún esfuerzo de voluntad podía ahora desfijar su mirada del rostro del hombre muerto. 

Yo repito que el teniente Byring era un hombre valiente e inteligente. ¿Pero qué hubieran 

querido? ¿Iba un hombre a poder, con una sola mano, con una alianza tan monstruosa como 

la de la noche, la soledad, el silencio y el muerto, mientras una incalculable hueste de sus 

propios ancestros, aullaba en el oído de su espíritu su cobarde consejo, cantaba sus 

dolientes cantos de muerte en su corazón, y desarmaba a su misma sangre de todo su 



hierro? Las ventajas eran muy grandes, el coraje no estaba hecho para un uso tan rudo 

como ese. 

Una sola convicción tenía ahora el hombre en posesión: que el cuerpo se había movido. 

Éste yacía más cerca del borde de su parcela de luz, no podía haber duda de eso. Había 

movido sus brazos asimismo, ¡pues mira, ambos estaban en la sombra! Un soplo de aire 

frío golpeó a Byring en pleno rostro, las ramas de los árboles por encima de él se agitaron y 

gimieron. Una sombra bastante definida pasó por el rostro del muerto, lo dejó luminoso, 

pasó sobre éste de vuelta y lo dejó medio oscurecido. ¡La cosa horrible se estaba moviendo 

de modo visible! En ese momento un único disparo resonó en la línea del piquete, el más 

solitario y fuerte, aunque más distante, ¡un disparo que nunca había sido oído por un oído 

mortal! Éste rompió el hechizo del hombre encantado, mató el silencio y la soledad, 

dispersó a la hueste obstructora del Asia Central y liberó su virilidad moderna. Con un grito 

como el de un gran pájaro que se abalanza sobre su presa, ¡saltó hacia adelante con el 

corazón caliente para la acción! 

Disparo tras disparo venía ahora del frente. Había griterío y confusión, golpes de cascos y 

vítores inconexos. Lejos hacia la retaguardia, en el campamento dormido, había canto de 

cornetas y gruñido de tambores. Avanzando por los matorrales, a ambos lados del camino, 

venían los piquetes federales en plena retirada, tiroteando hacia atrás al azar mientras 

corrían. Un grupo de rezagados, que había seguido uno de los caminos de vuelta, como se 

instruyó, súbitamente saltó hacia los arbustos, mientras medio centenar de jinetes tronaban 

tras ellos, golpeando con sus sables salvajemente mientras pasaban. A una impetuosa 

velocidad los montados alocados dispararon, pasando el sitio donde Byring se había 

sentado, y se desvanecieron doblando en un ángulo del camino, gritando y tiroteando con 

sus pistolas. Un momento más tarde hubo un estruendo de mosquetería, seguido de disparos 

aislados, se habían encontrado con la guardia en línea de reserva, y venían de vuelta en 

horrenda confusión, con una montura vacía aquí y allá y más de un caballo enloquecido, 

aguijoneado por una bala, resoplando y abatiéndose de dolor. Todo había terminado, “un 

affair en los puestos de avanzada”. 

La línea fue restablecida con hombres frescos, la lista pasada, los rezagados fueron 

reformados. El comandante federal, con una parte de su personal, vestida de forma 

imperfecta, apareció en escena, hizo unas pocas preguntas, pareció excesivamente sabio y 

se retiró. Después de ponerse en armas por una hora, la brigada en el campamento 

“pronunció una o dos plegarias” y se fue a la cama. 

A la mañana siguiente temprano una partida fatigada, comandada por un capitán y 

acompañada por un cirujano, buscaba a los muertos y los heridos por el terreno. En la 

bifurcación del camino, un poco a un lado, encontraron dos cuerpos yaciendo cerca, juntos, 

el de un oficial federal y el de un soldado raso confederado. El oficial había muerto por una 

espada clavada en el corazón, pero no, al parecer, antes de que hubiera infligido a su 

enemigo no menos de cinco heridas espantosas. El oficial muerto yacía con el rostro en un 

charco de sangre, el arma aún en su pecho. Lo tendieron de espalda y el cirujano la retiró. 

—¡Gad! —dijo el capitán—. ¡Es Byring! —agregando con una mirada al otro—, tuvieron 

una pelea dura. 



El cirujano estaba examinando la espada. Era la de un oficial de línea de la infantería 

federal, exactamente igual a la usada por el capitán. Era, de hecho, la propia de Byring. La 

única otra arma descubierta fue un revólver no descargado en el cinturón del oficial muerto. 

El cirujano puso abajo la espada y se aproximó al otro cuerpo. Éste estaba atrozmente 

acuchillado y apuñalado, pero no había sangre. Echó mano del pie izquierdo y trató de 

enderezar la pierna. En el esfuerzo el cuerpo fue desplazado. El muerto no desea ser 

movido, éste protestó con un tenue olor nauseabundo. Donde había yacido había unos 

pocos gusanos, que manifestaban una actividad estúpida. 

El cirujano miró al capitán. El capitán miró al cirujano. 

 


