Una pelea dura

Una noche de otofio de 1861, un hombre estaba sentado solo en el corazén de una foresta
en la Virginia oeste. La region era una de las mas salvajes del continente, la comarca de
Cheat Mountain. No habia falta de gente a la mano, sin embargo; a una milla de donde el
hombre estaba sentado, se hallaba el campamento ahora en silencio de toda una brigada
federal. En algln lugar alrededor —ésta podia estar ain mas cerca— estaba una fuerza del
enemigo, de nimero desconocido. Era esa incertidumbre en cuanto a su nimero y posicion,
lo que causaba la presencia del hombre en ese sitio solitario; era un joven oficial de un
regimiento de la infanteria federal, y su negocio alli era cuidar a sus camaradas dormidos en
el campamento, contra una sorpresa. Estaba al comando de un destacamento de hombres
que constituian un piquete de guardia. A esos hombres los habia apostado justo al
anochecer en una linea irregular, determinada por la naturaleza del terreno, varios cientos
de yardas al frente de donde ahora estaba sentado. La linea corria por la foresta, entre las
rocas y los matorrales de laurel, los hombres quince o veinte pasos aparte, todos en
ocultacion y bajo mandato de silencio estricto y vigilancia incesante. En cuatro horas, si
nada ocurria, serian relevados por un destacamento fresco de la reserva, que ahora
descansaba al cuidado de su capitan, a cierta distancia a la izquierda y en la retaguardia.
Antes de apostar a sus hombres, el joven oficial de quien estamos escribiendo habia
sefialado a sus dos sargentos el sitio, en que seria encontrado si fuera necesario consultarlo
a él, o si su presencia en la linea del frente fuera requerida.

Era un sitio lo suficiente tranquilo, la bifurcacion de un viejo camino boscoso, en cuyas dos
ramas, que se prolongaban desvidndose hacia adelante a la tenue luz de la luna, los
sargentos se habian apostado, unos pocos pasos detras de la linea. Si eran impelidos atras
agudamente por una subita arremetida del enemigo —y no se esperaba que los piquetes
hicieran una parada después de tirotear—, los hombres vendrian por los caminos
convergentes y, siguiéndolos naturalmente hacia su punto de interseccion, podrian ser
reunidos y “formados”. A su pequefia manera, el autor de estas disposiciones era algo asi
como un estratega; si Napoleodn lo hubiera planeado de forma tan inteligente en Waterloo,
podria haber ganado esa batalla memorable y ser derrocado mas tarde.

El segundo teniente Brainerd Byring era un oficial valiente y eficiente, joven e inexperto en
comparacion como era en el negocio de matar a su préjimo. Se habia alistado en los
mismos primeros dias de la guerra como soldado raso, sin cualquier conocimiento militar lo
habian hecho primer sargento de su compaifiia, a causa de su educacion y manera atractiva,
y habia tenido la suficiente suerte de perder a su capitan por una bala confederada, en las
promociones resultantes habia ganado una comisién. Habia estado en varias contiendas —
tales como fueron las de Philippi, Rich Mountain, Carrick’s Ford y Greenbrier—, y se
habia portado con tal gallardia, como para no atraer la atencion de sus oficiales superiores.
La excitacion de la batalla le era agradable, pero la vision de los muertos, con sus rostros
barrosos, 0jos en blanco y cuerpos rigidos, que cuando no estaban encogidos de modo no
natural, estaban hinchados de modo no natural, siempre lo habia afectado de forma



intolerable. Sentia hacia éstos una suerte de antipatia irracional, que era algo mas que la
repugnancia fisica y espiritual comun a todos nosotros. Indudablemente, esa sensacion se
debia a su inusual, aguda sensibilidad, a su aguzado sentido de lo bello, que esas cosas
horrendas ultrajaban. Cualquiera pueda haber sido la causa, no podia mirar un cuerpo
muerto sin una aversion, que tenia en si un elemento de resentimiento. Lo que otros habian
respetado como la dignidad de la muerte, no tenia existencia para él, era impensable por
completo. La muerte era una cosa para ser odiada. No era pintoresca, no tenia un lado
tierno y solemne, era una cosa lugubre, horrenda en todas sus manifestaciones y
sugestiones. El teniente Byring era el hombre més valiente que alguien conocia, pues nadie
conocia el horror en que siempre estaba dispuesto a incurrir.

Habiendo puesto a sus hombres, instruido a sus sargentos y retirado a su posta, se sento en
un tronco y, con todos los sentidos alertados, empez0 su vigilia. Para estar mas ligero se
aflojo su cinturon de espada y, tomando su pesado revolver de la funda, lo puso en el tronco
a su lado. Se sentia muy cdmodo, aunque apenas concedia al hecho un pensamiento, con tal
intensidad escuchaba cualquier sonido del frente, que pudiera tener un significado
amenazante: un grito, un disparo o la pisada de uno de sus sargentos, viniendo a informarle
de algo que valia la pena conocer. Del vasto, invisible océano de luz lunar encima de su
cabeza, caia aqui y alld un flujo delgado, quebrado que parecia chapotear en las ramas que
lo interceptaban, y escurrirse hacia la tierra, formando menudos charcos blancos entre los
arbustos de laurel. Pero esas goteras eran pocas, y solo servian para acentuar la negrura de
su entorno, que su imaginacion encontraba facil de poblar con toda clase de formas no
familiares, amenazantes, extrafias 0 meramente grotescas.

Ese, para quien la portentosa conspiracion de la noche, la soledad y el silencio, en el
corazén de una gran foresta no es una experiencia desconocida, no necesita que le digan
que es todo otro mundo, cémo incluso los objetos mas comunes y familiares toman otro
caracter. Los arboles se agrupan de modo diferente, se ponen mas cerca, juntos, como con
miedo. EI mismo silencio tiene otra cualidad que el silencio del dia. Y esta lleno de
susurros oidos a medias, de susurros que espantan, de fantasmas de sonidos largo tiempo
muertos. Hay sonidos vivos también, tales como nunca se oyen bajo otras condiciones:
notas de extrafios pajaros nocturnos, gritos de animales menudos que se encuentran de
stbito con enemigos sigilosos, o en sus suefios, un crujido en las hojas secas, puede ser el
salto de una rata de bosque, puede ser la pisada de una pantera. ;Qué causo la rotura de esa
ramita?, ;,qué el bajo, alarmado gorjeo en ese arbusto lleno de pajaros? Hay sonidos sin
nombre, formas sin sustancia, traslaciones en el espacio de objetos que no se han visto
moverse, movimientos donde no se observa nada que cambie de lugar. jAh, hijos de la luz
solar y la luz de gas, cuan poco saben del mundo en que viven!

Rodeado a poca distancia por amigos armados Yy vigilantes, Byring se sentia solo por
completo. Cediendo al solemne y misterioso espiritu de la hora y el lugar, habia olvidado la
naturaleza de su conexion con los aspectos visibles y audibles, y fases de la noche. La
foresta era ilimitada, los hombres y las moradas de los hombres no existian. El universo era
el primario misterio de la oscuridad, sin forma y vacio, €l mismo era el solo, mudo
inquiridor de su secreto eterno. Absorbido por los pensamientos que nacian de este humor,
sufria el tiempo que se escabullia sin ser notado. Mientras tanto las infrecuentes manchas
de luz blanca, que yacian entre los troncos de los arboles, habian sufrido cambios de
tamanio, forma y lugar. En una de éstas cerca, justo al lado del camino, su 0jo cay0 sobre un



objeto que no habia observado con anterioridad. Este estaba casi delante de su rostro
cuando se sento, podia haber jurado que no habia estado antes alli. Estaba cubierto en parte
por la sombra, pero podia ver que era una figura humana. Instintivamente, se ajusto el
broche de su cinturon de espada y eché mano de su pistola, de nuevo estaba en el mundo de
la guerra, con la ocupacion de asesino.

La figura no se movia. Se levantd, pistola en mano, se aproximd. La figura yacia tendida de
espalda, su parte superior en la sombra, pero parado arriba de ésta y mirando abajo su
rostro, vio que era un cuerpo muerto. Se estremecio y se volted, con una sensacion de
nausea y disgusto, retomo su asiento en el tronco y, olvidando la prudencia militar, rayé un
cerillo y prendi6 un puro. En la stbita negrura que siguio a la extincion de la llama, tuvo
una sensacion de alivio, no podia ver mas el objeto de su aversion. No obstante, mantuvo
sus 0jos puestos en esa direccion, hasta que éste aparecié de nuevo con una distincion
creciente. Parecia haberse movido un poco mas cerca.

—iMaldita sea la cosal —murmuré—. ;Qué quiere él?
No parecia tener necesidad de nada mas que un alma.

Byring volvio los 0jos y empez0 a tararear una tonada, pero se detuvo en medio de un
compas y mird el cuerpo muerto. Su presencia le molestaba, aunque apenas podria haber
tenido un vecino méas tranquilo. Estaba consciente también de una sensacion vaga,
indefinible que era nueva para él. No era miedo, sino mas bien un sentido de lo
sobrenatural, en lo que no creia del todo.

“Lo he heredado —se dijo a si mismo—. Yo supongo que se requerira de mil afios, acaso
diez mil, para que la humanidad supere esa sensacion. ¢Donde y cuando se origind? Lejos
atrés, probablemente, en lo que es llamado la cuna de la raza humana, las planicies del Asia
Central. Lo que nosotros heredamos como una supersticion, nuestros barbaros ancestros lo
deben haber tenido como una conviccién razonable. Indudablemente, se creian justificados
por hechos, cuya naturaleza no podemos incluso conjeturar, al concebir un cuerpo muerto
como una cosa maligna, dotada de cierto extrafio poder dafiino, acaso con la voluntad y el
propdsito de ejercerlo. Posiblemente, ellos tenian alguna forma horrible de religién, de la
que esa era una de las principales doctrinas, ensefiada por su sacerdocio con diligencia,
como los nuestros ensefian la inmortalidad del alma. Mientras los arios se movian con
lentitud, hacia y a través de los pasos del Caucaso, y se extendian por Europa, las nuevas
condiciones de vida debieron haber resultado en la formulacién de nuevas religiones. La
vieja creencia en la malevolencia del cuerpo muerto se perdié en los credos, e incluso
perecio en la tradicidn, pero dejé su herencia de terror, que se ha trasmitido de generacion
en generacion, es tanto una parte de nosotros como son nuestra sangre y huesos.”

Siguiendo su pensamiento habia olvidado eso que lo sugirio, pero ahora su ojo cayé sobre
el cadaver de nuevo. La sombra lo habia descubierto por completo. Vio el perfil agudo, la
barbilla al aire, todo el rostro, blanco fantasmal a la luz de la luna. La ropa era gris, el
uniforme de un soldado confederado. La chaqueta y el chaleco desabotonados, habian caido
a cada lado, exponiendo la camisa blanca. El pecho parecia prominente de modo no natural,
pero el abdomen se habia hundido, dejando una aguda proyeccion en la linea de las costillas
inferiores. Los brazos estaban extendidos, la rodilla izquierda estaba tirada hacia arriba.
Toda la postura impresion6 a Byring, como si hubiera sido estudiada con vista a lo horrible.



—iBah! —exclamé—, era un actor, sabe cOmo estar muerto.

Apart6 sus ojos, dirigiendo éstos de forma resuelta, a lo largo de uno de los caminos que
conducian al frente, y reasumio su filosofar donde lo habia dejado.

“Puede ser que nuestros ancestros del Asia Central no tenian la costumbre del entierro. En
ese caso es facil entender su miedo a los muertos, que eran realmente una amenaza y un
mal. Estos generaban pestilencias. A los nifios les ensefiaban a evitar los lugares donde
éstos yacian, y a correr lejos si por inadvertencia iban cerca de un cadaver. Yo pienso, en
efecto, que sera mejor me vaya lejos de este tipo.”

Se levantd a medias para hacer eso, entonces recordd que le habia dicho a sus hombres en
el frente, y al oficial en la retaguardia que iba a relevarlo, que en cualquier momento podia
ser encontrado en ese sitio. Era una cuestion de orgullo también. Si abandonaba su puesto,
temia que pensaran que él le temia al cadaver. EI no era un cobarde y no estaba deseoso de
incurrir en el ridiculo ante alguien. Asi que se sent6 de nuevo, y para probar su coraje mird
el cuerpo con audacia. El brazo derecho —el mas lejano de él— estaba ahora en la sombra.
Apenas podia ver la mano que habia observado antes, yacia en la raiz de un arbusto de
laurel. No habia habido cambio, un hecho que le dio una cierta comodidad, no podia haber
dicho por qué. No retiré los ojos de una vez, lo que no deseamos ver tiene una extrafia
fascinacion, a veces irresistible. De la mujer que se cubre los o0jos con las manos y mira por
entre los dedos, que sea dicho que el ingenio se ha ocupado de ella no con justicia por
completo.

Byring de subito se hizo consciente de un dolor en su mano derecha. Retir6 los ojos de su
enemigo y la mird. Estaba agarrando el pufio de su espada sacada tan fuertemente, que le
dolia. Observé también que estaba inclinado hacia adelante en una actitud tirante, agachado
como un gladiador dispuesto a saltar a la garganta de un antagonista. Sus dientes estaban
apretados y estaba respirando con dificultad. El asunto pronto fue puesto de modo correcto,
sus musculos se relajaron, tomé un largo aliento, sinti6é con suficiente agudeza la ridiculez
del incidente. Eso lo movio a risa. jCielos!, ;qué sonido era ese?, ¢qué diablo insensato
estaba emitiendo un gozo impio en mofa de la alegria humana? Se puso de pie y mir6 a su
alrededor, sin reconocer su propia risa.

El no podia ocultarse mas a si mismo el hecho horrible de su cobardia: jestaba totalmente
asustado! Habria corrido del sitio, pero las piernas se negaban a su oficio, éstas cedieron
debajo suyo y se sentd en el tronco de nuevo, temblando de forma violenta. Su rostro estaba
mojado, todo su cuerpo bafiado en una fria transpiracién. No podia incluso gritar. Con
distincion oyd detras de si un paso sigiloso, como de algin animal salvaje, y no se atrevio a
mirar por encima de su hombro. ¢Habian los vivos desalmados unido las fuerzas con los
muertos desalmados?, ¢era un animal? jAh, si solo pudiera estar seguro de eso! Pero con
ningun esfuerzo de voluntad podia ahora desfijar su mirada del rostro del hombre muerto.

Yo repito que el teniente Byring era un hombre valiente e inteligente. ¢Pero que hubieran
querido? ¢lba un hombre a poder, con una sola mano, con una alianza tan monstruosa como
la de la noche, la soledad, el silencio y el muerto, mientras una incalculable hueste de sus
propios ancestros, aullaba en el oido de su espiritu su cobarde consejo, cantaba sus
dolientes cantos de muerte en su corazén, y desarmaba a su misma sangre de todo su



hierro? Las ventajas eran muy grandes, el coraje no estaba hecho para un uso tan rudo
como ese.

Una sola conviccion tenia ahora el hombre en posesion: que el cuerpo se habia movido.
Este yacia mas cerca del borde de su parcela de luz, no podia haber duda de eso. Habia
movido sus brazos asimismo, jpues mira, ambos estaban en la sombra! Un soplo de aire
frio golped a Byring en pleno rostro, las ramas de los arboles por encima de él se agitaron y
gimieron. Una sombra bastante definida pasé por el rostro del muerto, lo dejo luminoso,
pasé sobre éste de vuelta y lo dejé medio oscurecido. jLa cosa horrible se estaba moviendo
de modo visible! En ese momento un Unico disparo resoné en la linea del piquete, el mas
solitario y fuerte, aunque maés distante, jun disparo que nunca habia sido oido por un oido
mortal! Este rompi6 el hechizo del hombre encantado, matd el silencio y la soledad,
disperso a la hueste obstructora del Asia Central y liberé su virilidad moderna. Con un grito
como el de un gran pajaro que se abalanza sobre su presa, jsaltd hacia adelante con el
corazon caliente para la accion!

Disparo tras disparo venia ahora del frente. Habia griterio y confusion, golpes de cascos y
vitores inconexos. Lejos hacia la retaguardia, en el campamento dormido, habia canto de
cornetas y grufiido de tambores. Avanzando por los matorrales, a ambos lados del camino,
venian los piquetes federales en plena retirada, tiroteando hacia atrds al azar mientras
corrian. Un grupo de rezagados, que habia seguido uno de los caminos de vuelta, como se
instruyd, subitamente salté hacia los arbustos, mientras medio centenar de jinetes tronaban
tras ellos, golpeando con sus sables salvajemente mientras pasaban. A una impetuosa
velocidad los montados alocados dispararon, pasando el sitio donde Byring se habia
sentado, y se desvanecieron doblando en un &ngulo del camino, gritando y tiroteando con
sus pistolas. Un momento mas tarde hubo un estruendo de mosqueteria, seguido de disparos
aislados, se habian encontrado con la guardia en linea de reserva, y venian de vuelta en
horrenda confusion, con una montura vacia aqui y alld y mas de un caballo enloquecido,
aguijoneado por una bala, resoplando y abatiéndose de dolor. Todo habia terminado, “un
affair en los puestos de avanzada”.

La linea fue restablecida con hombres frescos, la lista pasada, los rezagados fueron
reformados. El comandante federal, con una parte de su personal, vestida de forma
imperfecta, aparecio en escena, hizo unas pocas preguntas, parecié excesivamente sabio y
se retird. Después de ponerse en armas por una hora, la brigada en el campamento
“pronuncio una o dos plegarias” y se fue a la cama.

A la mafana siguiente temprano una partida fatigada, comandada por un capitan y
acompariada por un cirujano, buscaba a los muertos y los heridos por el terreno. En la
bifurcacién del camino, un poco a un lado, encontraron dos cuerpos yaciendo cerca, juntos,
el de un oficial federal y el de un soldado raso confederado. El oficial habia muerto por una
espada clavada en el corazdn, pero no, al parecer, antes de que hubiera infligido a su
enemigo no menos de cinco heridas espantosas. El oficial muerto yacia con el rostro en un
charco de sangre, el arma aun en su pecho. Lo tendieron de espalda y el cirujano la retird.

—iGad! —dijo el capitan—. jEs Byring! —agregando con una mirada al otro—, tuvieron
una pelea dura.



El cirujano estaba examinando la espada. Era la de un oficial de linea de la infanteria
federal, exactamente igual a la usada por el capitan. Era, de hecho, la propia de Byring. La
Unica otra arma descubierta fue un revélver no descargado en el cinturdn del oficial muerto.

El cirujano puso abajo la espada y se aproximd al otro cuerpo. Este estaba atrozmente
acuchillado y apufalado, pero no habia sangre. Eché mano del pie izquierdo y tratd de
enderezar la pierna. En el esfuerzo el cuerpo fue desplazado. EI muerto no desea ser
movido, éste protestd con un tenue olor nauseabundo. Donde habia yacido habia unos
pocos gusanos, que manifestaban una actividad estUpida.

El cirujano mir6 al capitan. El capitan mird al cirujano.



